Одна секунда решает всё
Однажды в гостях у деда с бабушкой внук Серёжа пожаловался, что хотел бы приобрести самокат. Сейчас модно стало кататься на самокатах — у многих его друзей они есть, а у него нет. Дедушка пообещал, что, если Серёжа будет прилежно себя вести и неплохо закончит год обучения, дед исполнит его мечту.
И вот проходит год. Серёжа, как обычно, приезжает к бабушке с дедушкой на дачу, а там его встречает давняя мечта — электросамокат. Пообедав, Серёжа отпрашивается покататься с другом Витей, у которого такой же самокат.
Через три часа, как гром среди ясного неба, накатывают нехорошие предчувствия. На ровной дороге Серёжа, не справившись с управлением, падает и ударяется головой об асфальт. Он лежит, признаки жизни ещё есть. Прохожие подходят, трогать мальчика боятся. Звонят в 03.
— Алло, скорая? 124, что случилось? — Ребёнок упал с самоката, ударился головой. — Диктуйте адрес, — говорит диспетчер и записывает вызов.
Как назло, в тот самый момент находящиеся в районе бригады заняты на вызовах. Одна бригада лечит малыша, которого два раза вырвало. Наша бригада — самая ближайшая — сидит у девочки, которая болеет уже четвёртый день. Но родители ни участкового педиатра не вызвали, ни в поликлинику не пошли, а сразу обратились в скорую помощь.
Ехать нам до места происшествия — 2,5 минуты, но мы с врачом сидим и разъясняем родителям то, что они и сами давно прекрасно знают: как давать жаропонижающее, на что обратить внимание и так далее. Три другие бригады разъехались по больницам.
К месту происшествия направлена бригада из другого района. Время доезда до пострадавшего ребёнка — 18 минут, но по пути они встают на железнодорожном переезде.
Через какое‑то время прохожие опять перезванивают в 03 и уточняют, когда приедет скорая. Диспетчер пытается направить бригаду с другой стороны переезда, но у неё время доезда — 24 минуты.
Иногда родители необдуманно вызывают скорую помощь, лишь бы приехали и посмотрели их ребёнка, не отдавая отчёта, что в этот момент где‑то ждёт помощи и борется за жизнь в ожидании приезда скорой другой ребёнок. В такие минуты каждая бригада на счету, каждая минута — на вес золота. И порой именно эти минуты решают, останется ли маленький человек с нами или уйдёт навсегда.
И вот, наконец, освобождается наша бригада. Получаем вызов, выезжаем.
По прибытии — 12‑летний ребёнок на асфальте, без сознания. При беглом осмотре видим, как он изо всех сил хватается за ниточку жизни, но силы у него тают. В момент загрузки в автомобиль СМП ребёнок сдаётся. В этот момент приезжает реанимобиль, застрявший на железнодорожном переезде.
Четыре взрослых мужчины тщетно пытаются вернуть Серёжке жизнь в его маленькое тельце. Кто‑то занимается закрытым массажем сердца, кто‑то санирует ротовую полость и пытается его интубировать, кто‑то набирает адреналин и обеспечивает венозный доступ.
Минута, вторая, четвёртая… Подъезжает ещё одна бригада. Страшная борьба идёт за то, чтобы в этом 12‑летнем мальчонке проснулась жизнь.
17 минут — вроде начинает подавать признаки жизни и снова уходит от нас. 20 минут, 30 минут, 40 минут — и всё безуспешно. Пот стекает градом, одежда вся мокрая. На улице +27, а в машине все +40.
После 40 минут безуспешной реанимации наконец‑то произносится: «Время смерти — 17:42».
Конечно, вызывая машину скорой помощи, каждый родитель думает, что его ребёнок важнее всех остальных. Но если бы родители той девочки не сидели три дня с больным ребёнком дома, самостоятельно пытаясь его вылечить, а обратились бы в лечебное учреждение или вызвали врача на дом, как знать, может быть, Серёжа и доехал бы до больницы.
Одна секунда, одно неудачное падение — и оно принесло горе как родителям ребёнка, так и деду с бабушкой, у которых внук гостил. Такие вызовы очень сильно влияют на бригаду. Смена в этот день уже не принесёт удовольствия от работы, и ещё долгое время ты будешь ходить и думать: мог ли спасти этого маленького человечка?
С того дня прошло несколько месяцев, но в памяти бригады тот вызов остался навсегда. Врач, руководивший реанимацией, потом не раз возвращался мыслями к тем сорока минутам: перебирал в голове каждое действие, искал, где мог ошибиться, где можно было сделать хоть что‑то иначе. Но в глубине души понимал: порой судьба решает всё в одну секунду, и даже самые опытные руки не в силах её переиграть.
Иногда на дорогах можно увидеть плакаты «Одна секунда решает всё. Берегите себя и своих близких». И в этих словах многое заложено.
Прежде чем набрать 103, подумайте: действительно ли это экстренный случай? Ваша тревога понятна, но чья‑то жизнь может зависеть от того, успеет ли бригада доехать вовремя.